インソムニア
あなたは私の帰る場所だ、と君は言う。 確かに君は一日の終わりに僕のところに来る。深夜零時を過ぎ、皆へのあいさつ回りを済ませたあと、いつもの睡眠部屋で僕たちは落ち合う。 僕たちは皆の前では会わない。それぞれの生活や人間関係に干渉しないことが、一種の誠実さだと思っていたからだ。皆への？ 僕と、君への？ 分からない。とにかく、僕たちがプライベートになって何をしているのか、ふたりはどんな関係か知っているフレンドは少ない。 まあ、どんな関係でもないのだけれど。 恋人でもなければお砂糖ですらない。ただの添い寝友達。でも君は一度だけ、僕を自分の家だと言った。 「あなたと一緒にいるときだけ何者でもない私でいられるの。あなたは私に何も期待しない。私はあなたの前でだけ穏やかに眠れる。それがどんなに、得難いことか」 君はいちいち大袈裟だった。僕たちはいっしょにいても寝ることしかしない。現実は嘘で、夜の夢こそほんとうだと君は言う。君は古風でもあった。そんな昔の作家みたいなこと、君が言っているのしか聞いたことがない。 あるいは君は、僕のために子守唄を歌ってくれたこともあった。 普段僕は寝つきがいいが、その日はたまたま眠れないでベッドの上でごろごろしていた。君のほうからは、起きているような、起きていないような気配がしていた。けれどそのうち君の顔が僕を向いて、小さな声で歌いだした。 かーらーすーなぜなくのー からすはやーまーにー 「何それ」 僕が聞くと、子守唄、と君が短く答えた。そしてすぐに、知らないの？ と問うた。僕は否定の返事をする。 「これは？」 びわはーやさしーいきーのみだかーらー 「知らない」 そう、結構有名だと思ったのだけど、と言う君は、首を傾げて、もしかして子守唄を歌ってもらったことがない？ と聞いた。僕はそうだと答えた。君はびっくりするほど優しい声で、そう、と言った。 「それなら、私が歌ってあげるね」 僕の返事も待たずに、君は、どれがいいかな、なんて唄を選んでいる。唄なんて歌われたら逆に眠れなくなるのではないか、と思ったが、君が楽しそうなので、水を差すようなことはしなかった。 「今夜は、月の砂漠を歌うね」 僕はヘッドマウントディスプレイの下で眉を持ち上げた。それは子守唄ではなく、相当古い童謡であるはずだ。昔テレビの教育番組で見かけたことがある。おそらく、君の年を取った家族が幼い君に歌ったのだろう。ああ、君は愛されて育ったんだな、とそのとき僕は思った。 つきのーさばくをーはーるーばるとー 白んだ闇の中、君は澄んだ声で歌いだした。音程は拙くも、柔らかく包み込むような歌声が耳孔に注がれる。窓の外で銀色の月が輝いている。あの星のさらさらとした砂の上を、長い睫毛を伏せた駱駝が、高貴なひとを乗せて歩いていく。その足元に伸びる長い影。唄の中でしか語られることのない、遥かな旅路。 意外なほどあっさりと、僕は眠った。夢の中で僕は、後ろの駱駝に乗っているのが君だと知っていた。一度も振り返らなかったし言葉も交わさなかったけれど、僕が僕であるのと同じくらいよく、分かっていた。 だってここには、僕と君しかいないから。
翌朝起きたとき、君が隣にいた。僕はおはよう、と言った。君は笑って、おはよう、と言った。 「よく眠れた？」 「おかげさまで」 「夢は見た？」 「さあ……覚えてないや。君は？」 君はふふ、とおかしそうに零した。 「見たよ。すごおく変な夢。バスに乗ってあなたのところにハンバーグ弁当を届けに行くんだけど、なかなかバス停に着かないの。ずっとバスに乗ってた。やっと着いたと思ったら、夢はおしまい。そのときに、運賃はいりません、商店街の消費促進のためのサービスです、って運転手に言われるの」 そのとき僕の脳裏に、さっきまで君と会っていたような感覚が走った。果てのない大地を、何年も何年も、二人きりで旅していたような、切なくも懐かしい気持ちが胸に押し寄せる。けれどもそれは唇に乗せられるような言葉にならなかったし、する必要もないと思った。 僕は笑った。 「それは変な夢だね」 そうして凝り固まった体を、ベッドの上で起こす。 「おかげで、ハンバーグが食べたくなったよ」 現実の朝の重みが、頬の上に乗るのを感じた。